创意 vs. 项目

这是最近少有的直接打开 Notion 打字的时刻。

对比的场景是：为不同的项目新建文件夹，下载些文档，修改或者增加些内容。再在Gemini, Claude, Notebooklm 老师的辅助下，完成一些小任务，生成了音频、图片、PDF、文字、视频、绘本……AI的使用实在拓宽了个人的能力边界和效率边界。

但今天的主题不是这个。

是熵减和回归。

是创意。

最近生活里有好几个触动我的点，逐渐连在一起，像今天课上学生说到的 thread 一样，交织回归为一条主线。

故事从昨天一场会议开始。一个官方的常规会议上，听到了中文学院老师讲述一门《中文写作与口语表达》的课程内容。这可太有趣了，中文系老师讲“创意写作”、”辩论“、”美育“，各个都给了我丰富的联想：脱口秀、英辩、中文语言之美……描述中课堂上的中文创意型任务，又正是英语专业出身的我完全没有体会过的课堂，心向往之。

说来好笑，虽然近些年喜欢写博客、写日记，但是这完全是成年之后的事，对于小时候而言，完全是180度大转变。对于小学的自己，我最深的画面型印象是：

周六日，独自一人枯坐在房间里，顺着透光不好的玻璃，逆光看向房顶的小窗户，辨认着其中塞着的彩色包装纸，然后盯着眼前那一张作文纸发愁。一个个方字格空得扎眼，想方设法都不能填满老师要求的几百字。而且一个句子写出来就非常做作，读起来又觉得尴尬。小学作文真是愁死人。

记叙文真的是我小学时期的痛，怎么也写不来辞藻丰富、情感动人的文章。好在初高中逐渐要求议论文，写些观点类的东西倒也不太尴尬，这才逐渐好些。仍然记得有高中同学毕业前的留言中给我写过，”祝你著作等身“，这让我好一阵子诧异。这是什么样的祝福？当时的我，对于写作至多是”还好，不会拉分“的印象，不知道为何那位同学会将我和”著作“联系起来？毕竟我高三数学倒是拿过几次满分，语文的话，完全没有太多联想的空间。

不过感谢这位同学，我时不时会想起这句很离奇的话，居然生活中慢慢地出现了”著作“的痕迹。也许，念念不忘，也有回响？

以上故事，主要是为了说明在很多年里，创作和我的关系，基本上就是：无。甚至连带到创意，也是少到有点惨淡。记得小学有类似手工制作的课，要求完成一个发明创造，这个要求可真是要了命了。

夏天的一个下午，我又是枯坐在院子里的钢丝床上，屁股很硌，又得发明点啥。一个人干想，最后拿着纸杯，用铁丝缠出一个带把手的杯套，用无中生有的需求：喝水怕烫到手，来完成了这么一个极耗费脑力（并不费体力）的”创造“。一回屋，看到了餐桌上套在纸杯外面的塑料杯托，心里有点崩溃。

这些经历，让我大致清醒地认识到，自己应该不是天赋异禀的创意型选手，大概不能徒手”徒脑“创作出一些惊为天人的文章或者产品。所以，很多年的学习生活中，我都认识到自己是资质平平，需要扎扎实实努力打基础的学生。这种个人认知也一直延续到现在。

在多年的打基础时光中，我逐渐变成一个喜欢效率、喜欢项目管理思维的人。本科阶段就跟着有计算机特长的同学学习用U盘重装系统，鼓捣安卓手机刷机，学 Linux 系统。爱用效率工具，Onenote 最早的笔记追溯到2011年大三，且按年份、科目、主题做好分类，百度网盘上保存着从本科到博士以来的所有课程资料，甚至09年大一某门课上老师的课件、我交的学期作业都按文件夹分类、保留得完整。这种狂热，在研二我看到柳比歇夫的《奇特的一生》之后愈发不可收拾。于是从2015年夏天开始（居然也有10年了），我的电子笔记本里就会陆陆续续地出现时间账本。某段时间也许会断掉，但是过一阵子又会连续地记上每日的工作时间和内容。看似流水账一样的笔记，支撑着我给自己留痕，追踪自己的成长过程。

这段过程，也是一个J人的养成路径。以任务为导向的时间管理、任务管理，让我对自己的事情有更强的掌控力，也更有目标感，对于短期任务的实现是功不可没的。然而，事情又在一点点地起变化。我，一个大 J 人，在20岁的末尾，居然也终于迎来了对创作的渴望。

后续的故事里，小时候一直灵感干涸的我，突然有了创作的能力吗？

创作的起因是痛苦还是快乐？

我可以著作等身吗？

现在凌晨1点多了。且听下回分解。